核心阅读

虽然高考看上去只有考上和落榜两个结果，但“世界上没有一条道路是重复的”。

高考充满了各种故事，成功或者失败，都能成为后来者的传说，毕竟“故事是有力量的”。

(资料图)

大佬们的光芒从考场上就已藏不住

每年高考季，那些身披光环的大佬兼学霸们的故事总是一遍遍被人们所津津乐道。

学霸处处有，互联网世界特别多。这些科技圈的成功者，绝大部分都有着更为聪明的头脑。当然人家也努力了。

坊间盛传的故事，包括并不限于：

小米创始人雷军，网友们笑《Are you ok》太疯癫，雷布斯笑你看不穿。雷军是学霸里的学霸，1987年湖北省高考总分710分，雷军拿到近700分。他没有看上北大清华，而是选择了武汉大学的计算机专业。在武大两年修完大学四年课程，并凭借自己开发的软件挣到第一个一百万。

美团的王兴，比你优秀的人比你更努力，说的就是这位富二代。严格来说王兴不是高考的成功者，因为他并没参加高考，1995年王兴的姐姐考入清华大学;两年后，王兴毕业直接被保送到清华大学电子工程系。

来自山西阳泉的李彦宏曾梦想成为戏剧演员，后来大姐考上北京大学，前往北京探望姐姐的李彦宏受到刺激，暗下决心一定要上北大，最终以阳泉高考状元的身份实现心愿。

2023年济南高考。 赵晓明 摄

上面两个人的故事告诉我们，有个靠谱的姐姐很重要。

没参加过高考的还有360创始人周鸿祎，谦虚自称“湖北第三聪明人”。当年他依靠物理竞赛郑州第一、河南第二的战绩，保送西安交大计算机系。周鸿祎曾感慨：“能参加高考是一件幸福的事情。”对，就是这么凡尔赛！

四年级才在镇上第一次见到电灯的刘强东，1992年以宿迁高考状元的身份考上中国人民大学。大学生活跟最初“回老家当县长”的规划相去甚远，于是他大二就自学编程开始创业，最终缔造了京东电商王国。

学霸们的起点并不相同，刘强东初次见到电灯的时候，深圳的马化腾已经拥有了自己的个人电脑。马化腾的高考分数是739分，虽然这个分数是由标准分换算而来，但也超出了当年的重点线100多分。他果断放弃了最感兴趣的天文学，选择了更有发展前途的计算机专业。

2023年济南高考。 赵晓明 摄

类似的传奇还有：滴滴出行创始人程维，高考时没看到试卷最后一页还有三道大题，尽管这样还是考上了北京化工大学，清北复交是比不了，但也是一所211重点院校；互联网老炮史玉柱1980年参加高考，以全县总分第一的成绩考入浙江大学数学系；当当网的李国庆是1983年北京市高考文科状元;高瓴集团张磊是1990年河南省文科状元……

这些神级大佬里，马云是个特别的存在。马云是通常意义上的“学渣”，两次落榜，第三次才考上了杭州师范学院。

马云第一次高考数学只得了1分。这个分数已经暗示着此生非同凡人，只是时候未到。

“失意者”们的故事可能更精彩

高考是选拔性考试，有人上岸就有人落水。学霸们之所以光芒万丈，全靠大部分非学霸们的衬托。

2023年济南高考。 赵晓明 摄

号称现在啥也不干也能每年坐收版税几百万的作家余华，首度高考落榜后就放弃了大学，在卫生学校学了一年，然后到小镇上的卫生院，当上了一名牙医。空闲的时候，余华呆呆地望着窗外的大街，突然感到没有了前途。就是这一刻，他决定要改变自己的命运，于是开始写小说，写出了《活着》《许三观卖血记》和后来的《兄弟》。

作家迟子建也曾在高考道路上栽过跟头。身为后来的鲁迅文学奖获得者，高考作文却写跑了题，才得了5分，只考上了大兴安岭的一所专科学校。但迟子建认为自己因祸得福，因为课业不紧，有充足的时间阅读中外名著，大兴安岭壮美的自然风景，也为自己以后的创作奠定了审美基础。

作家阎连科——落榜者里作家特别多。虽然作文整整写了五页，但并不意外地也没考上大学。当年他们全县无一人考上大学，因为所有考生都不知道中国有什么大学，全班同学志愿都填的北京大学。落榜后他去水库上搬砖提灰学做瓦工，晚上在家写小说。几年时间写了30万字的作品，后来被母亲每天烧饭和冬天烤火，当作烧火的引子，“差不多全都烧了”。

导演李安是另一位著名的落榜者。身为中学校长的父亲对李安自小要求严格、期望也很高，但不擅长读书的儿子却接连两次名落孙山。李安曾回忆：“连续两次高考落榜，对我们全家来说简直就是世界末日。”当然高考失败没有阻挡他成为唯一一个两次捧得奥斯卡小金人的中国人。

落榜者联盟里不光是作家扎堆，明星们也抱团取暖。李修平、巩俐、蒋雯丽、孟非、汤唯……全都有过数次高考失利的经历。

朋友圈曾经流传过一份对照名单，第一组是：傅以渐、王式丹、毕沅、林召棠、王云锦、刘子壮、陈沆等。第二组为：曹雪芹、胡雪岩、李渔、顾炎武、金圣叹、黄宗羲、吴敬梓、蒲松龄等。

没错，第一组都是真正的状元，第二组均为落第秀才。虽然样本选择并不科学严谨，但至少说明了落第不可怕，失意者的人生故事可能更精彩。

数学不会就是不会；会是真会

高考年年有，要说话题的C位，除了作文，数学应该能排第二。

今年高考首日，一则“女生哭着说终于不用再做数学题了！”的消息登上热搜。网友们纷纷回复“这个感觉我懂！”

2023年济南高考。 吕传泉 摄

在高考故事里，数学从来都是一个非常重要的角色。早在上个世纪，数学就默默支配着很多人的人生

“新文化运动”的旗手、《五四宣言》的撰写者罗家伦，20岁投考北大，作文成绩满分，数学成绩零分。是校长蔡元培力排众议，以偏怪之才的定位破格予以录取。

1929年，钱钟书考取了清华大学，国文第一名，英文满分，才华之优轰动整个清华。但是数学只考了15分。

山东老乡臧克家，1930年考入国立青岛大学。作文《杂感》只写了三句话：“人生永远追寻着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无底的苦海。”这三句话打动了主考官闻一多，获得了最高分——98分。相对应的是，他的数学成绩是零分。

张雪峰早就总结了：“英语不会可以抄阅读理解，但数学不会就只能写个‘解’。”生活会欺骗你，但数学不会，因为数学不会就是不会。

数学的可爱在于，会的是真会。当年史玉柱考浙大，数学是119分，差一分满分大概是给自己留点进步空间。

在作家们通常在数学面前溃不成军完败的同时，也有那么少数清流表示不服。以《风声》《暗算》等作品知名的麦家曾写过一篇文章回忆自己的高考：

麦家上的是解放军工程技术学院，这是当时军队的重点大学，录取分数很高。但是，那些高分的佼佼者都没有通过体检。于是重新划了调档钱，比前次降了一半。但对麦家来说还是差得远。

2023年济南高考。 崔健 摄

那天，我去到医院参加体检。天很热，医院里的气味很难闻，我出来到楼下，在一棵小树下乘凉。不一会，出来一个戴眼镜的同志，50来岁，胖墩墩的，他显然是来乘凉的，站在我了身边。正是中午时分，树又是一棵小树，罩出的阴凉只是很小的一片，要容下两个人有点困难，除非我们挨紧了。我由于自小受人歧视，养成了(也许是被迫的)对人客气谦让的习惯，见此情况主动让出大片阴凉给他。他友好地对我笑笑，和我攀谈起来，我这才知道他就是负责“工院”招生的首长。我向首长表示，我很愿意去他们学校，就是成绩差了。首长问了我的考分，认为我的分数确实低了些，否则他可以考虑要我。但是，后来当首长获悉我数学是满分、物理也有98分的高分时，他惊疑地盯了我一会儿，认真地问我是不是真的想上他们学校。

我激动地说：是真的。

五分钟后，我改变了体检路线，转到四楼，接受了有军人在场监督的苛刻的体检。我的身体状况比我想象的要好，要争气，一路检查下去，居然一路绿灯，哪怕连脚板底也是合格的(不是鸭脚板)。当天下午，我离开医院时，首长握着我手说：回家等通知吧。

第5天，我接到了由首长亲自签发的通知书。

第6天，回想这一些，我恍惚觉得自己是在写小说。

麦家后来果然写了小说。高考貌似一成不变，但又充满各种各样的故事。就像今年全国一卷的作文，“故事是有力量的”，而每个人的故事都不相同。

我们这篇文章的标题，“没有一条道路是重复的”，是余华2008年出版的一部随笔集书名，他那篇《十九年前的一次高考》就收录在这本书中。余华说：“世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。每一个人都在经历着只属于自己生活。”

记者:李雪萌

编辑:张钰

校对:孔群芳

标签：